Un cimetière comme dernière scène. Une femme met en scène son enterrement. Tous ses proches y sont. Dociles ils suivent ses instructions. Pour eux, Milenka Niederlova ne peut pas être tout à fait morte. Elle lègue un coffre, sa mémoire, des photos, des programmes, ses souvenirs. Peu à peu, ils se révèlent et la dépouillent de la patine des années. Elle revient à ce qu’elle était au départ, première danseuse aux Grands Ballets canadiens, maîtresse de ballet de l’École supérieure de danse du Québec, et directrice artistique de l’Académie de ballet du Saguenay.